江南は素晴らしいとよく言われるが、古今を通じてどれほどの詩人や墨客が秀麗な詩歌を残してきたことか。詩的な境地に達せなくても、小橋や流水、人家をこの目で見たいと思った。だが、バスを下りると、周囲は現代的な高層ビルばかり。これは求めていた江南の光景ではない。あとで知ったのだが、この数年の間に開発された甪直鎮（ろくようちん）の新市街地だった。建物を通り抜け、橋を三つ渡ると、まるで今日から昨日に戻ったかのような感がある。古くて優雅で、秀麗な水郷の風景画のなかに入って行った。

夕日が西の空を赤く染めた。細波が立つ河にアーチ型の青石橋がかかり、両岸に白壁黒瓦の家々が軒を連ねている。橋上を行く人、水上を行く船、水と橋の光景が非常にうまくマッチしていて、なんとも趣がある。この橋は和豊橋と呼ばれ、宋代（960〜1279年）初年の建造。甪直鎮で最古の橋だ。橋面に浮き彫りが施されている。典雅な文様、微細な彫り、古く質朴で荘重さがある。

甪直鎮は江蘇省蘇州市から東南に25キロ行った呉県にある。郊外には湖や沼、沢、池が点在していて、河川が交錯している。河や橋、小路が多いことで知られ、「橋の里」と呼ばれる。最盛時には72基あったが、今は41基しか残っていない。それでもあちこち歩き回れば、橋の多さに目を奪われてしまうほどだ。大小、風格は実に様々で、孔が複数ある大石橋、単独孔の小石橋、幅の広いアーチ型の橋、幅の狭い平らな橋、二列に並ぶ姉妹橋、小川に架かる半歩で渡れる橋……。東部にある正陽橋は甪直鎮で最大の古橋。花崗岩で造られていて、長さ52メートル。線は粗いが、雄大で古色蒼然としている。一方、涼亭の両側にある小さな東垂虹橋と西垂虹橋はむしろ秀麗だ。橋は甪直鎮では交通の要で、同時に小路という空間に彩を添えていて、起伏と変化をもたらしている。景色に深みを与え、景観に厚みを与えているのだ。

7000人余りの人々が河に面して建てられた家で生活している。前は通り、後ろは河になっているので、出入りしたり洗濯したりするには非常に便利だ。鎮には狭い通りが９本ある。両側に商店がぎっしりと並び、商業活動はなかなか活発だ。名物料理も非常に多い。

家と家の間は窓から手を伸ばせば握手できるほどに大変狭い。通りに面した扉は多くがその家の入り口だが、大きな庭のある「邸宅」の通路になっているところもある。薄暗く狭い通路を歩いて行くと、両側に家々の木戸があったり、通路の先は一世帯が住む小さな庭になっていたり、数世帯が住む大きな庭があったりする。

大きな庭のある邸宅は昔、富豪が建てたものだ。うっすらとした白壁と黒瓦、反り返った屋根の背、屋根より高く突き出た形の変わった「風火壁」（防火用）……。住居は一般に北を背にしてやや西南に偏っており、村のほとんどの家がそうだ。扉や窓は多くが木製で、扉の上には浮き彫りが施され、窓格子の文様は透かし彫りになっている。室内には透かし彫りの文様に漆を塗った方形の卓や、背もたれ椅子が置かれていた。非常に古色蒼然としていて、荘重かつ優雅だ。庭にはたいてい井戸があって、洗濯台やかめ、衣類を干す竹竿に生活の息吹が感じられる。